Szõnyi Sándor
Békéscsaba, 1916. március 23.
ny. gimnáziumi tanár
Szülei:Szõnyi Gyula, Schönauer Anna
Iskolái: Irínyi utcai Elemi iskola és Rudolf Reálgimnázium,
Békéscsaba
Ferenc József Tudományegyetem, Szeged biológia-földrajz
szakos középiskolai tanár
Pályája: a miskolci Tanító képzõben
kezdett tanítani 1942-ben, 1943-ban került a Szarvasi
Vajda Péter Gimnáziumba és nyugdíjba vomulásig
1977-ig itt tanított.
Írásai: foglalkozott a holt-körösi hajózással
a szarvasi tímárság, a téglagyárak a
malmok, a mentõk, az önkéntes tûzoltók,
az indigógyár és tekejáték szarvasi
történetével.
Helytörténeti tárgyú tanulmányai a
Békési Életben, a Szarvasi Krónikában
és a Szarvas és Vidéke c. hetilapban jelentek meg.
Kitüntetése: Pedagógiai díj, 1998.
Utolsó útja oda vezetett, ahová 1943 óta
minden tanítási napon elment, a Vajda Péter Gimnáziumba.
Igaz a gimnázium idõnként váltogatta
helyét, de õ hûségesen utánament
minden színhelyére. 1977-ig munkahelye volt, utána
már csak visszajárt: ebédelni, olvasgatni, írogatni,
beszélgetni a kollégákkal, gyerekekkel.
Ezen a napon is oda indult. Reklámtáskájába
bepakolta az éppen tanulmányozott szakirodalmat, beletette
jegyzeteit. Végre összeállt legújabb
helytörténeti tanulmánya, amely a sárkányrepülés
szarvasi történetét foglalta össze. Már
csak egybe kellett szerkeszteni. Mennyire szeretett
errõl beszélni! Mindig az volt a kedvelt témája,
amirõl írt. Egy idõben a szarvasi tímárokról
mesélt, aztán a mentõkrõl, az indigógyártásról,
a
tekepályákról. "Meséjének" bevezetõje
mindig a dohogás volt.
Micsoda emberek vannak! Megígérik, hogy majd ekkor meg
akkor érnek rá, aztán hiába megyek, nincsenek
otthon. Meg azt mondják, nem
tudnak semmit. Szörnyû! Most is a város másik
végére kellett mennem. És egyre nehezebb a járás,
fájnak a lábaim.
De aztán a végén mindig összeállt a
tanulmány. Csak ez az utolsó! Ezt már másnak
kell egybeszerkeszteni.
Mint máskor, amióta hidegebbre fordult az idõ,
most is télikabátba bújt, feltette prémes szegélyû
sapkáját, fogta sétabotját, amelyre már
szüksége volt. Óvatosan sétált le
a lépcsõn. Most a Deák Ferenc utcát választotta,
hogy a Klucsjár utcán át a gimnáziumhoz sétáljon.
Ha
most is a fõutcán ment volna...
* * *
Szõnyi Sándornak hívták, amíg élt,
de csak Sanyi bácsinak szólította mindenki. Békéscsabán
született 1916-ban, szülõvárosában és
Budapesten tanult, pályáját Miskolcon kezdte.
Szarvasra úgy került, hogy összekülönbözött
a kollégium igazgatójával, akinek beosztottja
volt. Ez a város közel volt a szülõvároshoz,
ahol szülei, testvérei éltek. Aztán végérvényesen
itt maradt, elválaszthatatlan részévé vált
az
iskolának, a városnak. Végigszolgált minden
rendszert, minden igazgatót. Nagy konfliktusai soha nem voltak,
viszont egész élete kisebb
konfliktusok sorából tevõdött össze.
Vagy legalább is õ úgy érezte. Minden beszélgetését
azzal kezdte, hogy valakire vagy valamire
panaszkodott. De miután ezt megtette, átváltott
az anekdotára, sajátos humorú kiszólásaira.
***
Nemzedékeket tanított, a találkozókon ki
nem maradhat a diákok emlékeibõl. Biológiakémiaföldrajz
szakos tanár volt, fõként kémiát tanított.
De nem errõl maradt emlékezetes, hanem tréfáiról,
megjegyzéseirõl. Ezek évtizedeken át ismétlõdtek,
nemzedékek közös "kultúrkincsévé"
váltak. A lányoknak a jövendõbeli "Pistukát"
emlegette, a "virágcsokor, fakanál" kilátásait
vázolta nekik, az ételek közül a "lekváros
csirkét"
ajánlotta.
Hát Idáig jutottál? kérdezte tõlem
egy táncos rendezvényen, mikor Ida nevû diáktársammal
táncoltunk. Remekül tudott mulatni saját
mondásain. És szerettük ezért.
Nem emlékszem, hogy valaha is beteg lett volna, vagy hiányzott
volna az iskolából. Így utólag visszaszámolva:
még nem volt 40 éves, de mi,
diákok már "öreglegénynek" tartottuk, és
mindenáron meg akartuk nõsíteni. Minden hajadon tanárnõnkkel
"hírbe hoztuk", hogy aztán ennek
voltak-e reális alapjai, az soha nem derült ki. Az viszont
bizonyos, hogy "bogarai" nem tették ideális férjtípussá,
nem is nõsült meg.
A kémiaszertár szentély volt, ahová csak
a kiválasztottak juthattak be. Gyártotta a kémcsõtartókat,
állványokat, címkézte a vegyszereket.
Egyszer én is a kiválasztottak közé kerültem.
Semmi másra nem emlékszem, csak a lombikok, kémcsövek
és vegyszerek szörnyû káoszára,
amelyben rajta kívül senki sem ismerte ki magát.
Dohogásainak gyakori alanyai voltak kémiát tanító
társai, akik "rendetlenséget" csináltak az
"õ" rendjében. Arra viszont már nem emlékszem,
hogy az órákon kísérleteztünk volna. De
meglehet, hogy kísérleteztünk is.
*
Sanyi bácsi harmincéves korában is olyan volt,
mint hetvenévesen, de talán inkább igaz e kijelentés,
ha megfordítom. Csak a nyolcvan
tájékán roppant meg egy kissé a tarása,
lett lassúbbá, bizonytalanabbá a járása.
Megromlott látását fiatal kora óta csak az
egyik szemével
látott egy mûtéttel helyreállították.
Mûtött szemével olvasott, írt. Szabályos
napirendje volt, amelybõl nem maradhatott ki a napi séta.
Szeretnék én ilyen idõs koromban ilyen kondícióban
lenni mondta egyik kollégám halála napján.
Sanyi bácsinak legalább a 95 év volt
elõirányozva tette hozzá.
***
Egész életében egyedül élt, de soha
nem volt magányos. Amíg tanított, ottvoltak a gyerekek,
kollégák. Tõlük nyugdíjas kora után
sem
szakadt el. Naponta eljárt az iskolába. Azt hiszem, nem
az ebéd volt a fontos, hanem a közösség. El-elcsípett
egy-egy kolléganõt, kollégát,
és könyörtelenül elmondta neki, amit el akart.
Nem szép dolog: a hétköznapok rohanásában
sokszor csak félig figyeltünk rá, sokszor csak
mosolyogtunk aznapi zsörtölõdésén. De
szerencsére soha nem sértõdött meg ezért.
Másnap ott folytatta, ahol éppen órára vagy
máshova
rohantunk el szövege elõl. Milyen örömmel hozta
a recepteket a fiatal (vagy kevésbé fiatal) kolléganõknek!
Többségükbõl soha nem lett étel,
de azért õ kitartóan írta õket.
Szívesen beszélgetett a gyerekekkel. Számára
minden diák idegen volt, hiszen nem tanította õket,
mégis mindet ismerõsnek tekintette.
Le-leültette maga mellé szünetekben, szóval
tartotta õket.
Az az idõs bácsi, aki ott szokott ülni a tanári
elõtt így emlegették a gyerekek. Nem tudták,
hogy tanár volt, és ez a mi hibánk.
Voltak állandó baráti családjai, ahová
elsétált. Megérezte, hol fogadják szívesen,
oda rendszeresen eljárt. Otthon érezte magát, sokszor
órákat töltött ezeken a helyeken. Állandó
vendége volt a Városi Könyvtárnak.
Voltak "hódolói" is. Sándor-napokon rendszeresen
megjelent lakásán egy tanárnõkbõl álló
hölgykoszorú. Napokon át készült erre az
alkalomra, bemutatta, mit is érnek a süteményreceptjei.
Mehettünk volna mi, férfiak is. De nem mentünk.
*
Nem roppant össze, miután nyugdíjba ment. Konyhájának
egy részébõl parányi mûhely lett. Ezentúl
nem kémcsõállványokat, hanem
gyermekjátékokat gyártott. Kitartóan gyûjtötte
az elromlott játékokat, leszerelte használható
alkatrészeiket, hogy azután traktorokat,
kocsikat, más jármûveket varázsoljon belõlük.
Törhetetlenek mutatta büszkén, és valóban
azok voltak. Gyermekeink már rég felnõttek, de a játékok
még ma is használhatók. Egy darabig
hordta az óvodáknak is. Aztán ebbõl is
csak dohogás lett. Szerette volna legalább a festékrevalót
megkeresni munkájával. Sehogy nem
értette, hogy miért nem tudnak az óvodák
egy nyugdíjasnak tiszteletdíjat fizetni.
Tíz éve átállt a helytörténeti
kutatásra. Elsõ munkája dr. Domán Imre A szarvasi
cigányok c. munkájának stilizálása volt.
Nem kis munka.
Aztán a neve valahogy lemaradt a könyvrõl. Ez örök
sérelme maradt. Ezt követte a Szarvas és Vidékében
a szarvasi hajózásról szóló cikke.
Majd a Szarvasi Krónika. Sajátos ötletei voltak,
némelyikét képtelen ötletnek tartottam. Bebizonyította,
hogy nem az. Egy bulldog
szívósságával járt anyaga után,
gyûjtötte a még élõ tanúktól
egy elsüllyedõ világ utolsó emlékeit,
és megörökítette. Kevesen tudják, milyen
értékeket mentett meg. Ha nem is tudta a teljes képét
adni témájának, mégis az õ munkája
nyomán marad meg az utókornak a szarvasi
indigógyártás, téglagyártás,
malomipar; a hajózás, a mentõk, a tekézés
és a sárkányrepülés története.
Ez utóbbi csak torzóban.
Bevallom, szorongva adtam vissza az elsõ Krónikának
adott írását a javítási kérésekkel.
Idõsebb is volt, tanárom is volt, ismertem is
érzékenységét, makacsságát.
Szó nélkül kijavította. S ilyen maradt kapcsolatunk
közel tíz éven át. Bár minden cikke után
bejelentette, hogy õ
aztán soha többet... Õ aztán senkinek sem
fog könyörögni, senki után nem fog járkálni.
Ideje sincs, rosszul is lát. Csak mosolyogtam rajta,
mert tudtam, fél év sem kell, és már újabb
ötletérõl kezd majd beszélni, óvatosan
megkérdezi, mikor is jelenik meg a Krónika. És
megdöbbentem, milyen hálás a nevetségesen
alacsony honoráriumért.
* * *
Óvatosan lépett le az útszegélyrõl.
Jármûvet csak nagyon messze látott. Elindult át
a túloldalra. Aztán csak egy nagy csattanást hallott,
és
ütést érzett a csípõjén, a
fején. Nem tudta mi történt vele, csak azt, hogy fekszik
az úton, sokan vannak körülötte, és beszélnek
hozzá. Nem
értette, miért fekszik ott, és miért nem
tud felkelni, miért nem segítenek neki. Meg is kérdezte
többször is:
Miért kell itt feküdnöm?
Aztán jöttek emberek, bekötötték a vérzõ
fejét. Ekkor érezte, hogy a csípõje nagyon
fáj. Hordágyra tették, egy autóba emelték.
Kérdezgették õt a lakásról, nem
maradt-e valami égve, nem kell-e valamit csinálni, hol van
a lakáskulcs, de nem nagyon értette, mit is
akarnak. Késõbb több ember vitte valahova, mindenféle
csöveket kötöttek rá, és mindene nagyon fájt.
Aztán a sötétség...
*
Az elsõ telefon az esti órákban:
Az intenzív osztályon van, állapota súlyos,
életveszélyes.
A második, reggel:
Szõnyi Sándor a balesetben elszenvedett medence- és
koponyasérülései következtében elhunyt.
Fogadják részvétünket.
*
Úgy tudtuk, nincsenek közeli hozzátartozói.
Most kiderült, hogy vannak. Hamvasztásáról, temetésérõl
intézkedtek. Békéscsabán temetik el
szülei mellé. Vajon e nagy rohanásban hányan
fogunk sírja mellett állni? És ki fog majd késõbb
a sírjára virágot vinni?
Kutas Ferenc
2001. január 18.
|